'Hvordan ville denne dag blive?': Reporteren, der dækker Apollo 11 for Amerikas største papirindkaldelse 20. juli 1969

Rapportering Og Redigering

Reporter Mark Blooms dækning af månelandingen den 20. juli 1969. (Høflighed)

Det var ikke bare endnu en dag i en reporters liv. Jeg dækkede Apollo 11 til New York Daily News i 1969. For første gang prøvede mænd fra Jorden at lande på månen på de støvede sletter i Stillhedens Hav.

Stor historie.



Jeg var fløjet til Houston fra Cape Canaveral, Florida, hvor en uhyrlig Saturn 5-raket havde tordnet lige til tiden kl. 9:32 den 16. juli og forsvandt over Atlanterhavet med Apollo 11-rumfartøjet ind i jordens bane.

Det var den sjette lancering af en Saturn 5. Jeg havde dækket dem alle. Det var tredje gang amerikanerne sprang ud af jordens bane ved hjælp af den tredje fase af Saturn 5 og kørte gennem rummet til månen. Denne gang var planen imidlertid for dem at placere det edderkoplignende månemodul Eagle på overfladen og lave historie.

hvordan kommer jeg fra en Twitter-liste

Et lille skridt for en mand, et kæmpe spring for menneskeheden. Eller katastrofe.

Hele verden var fokuseret på Apollo 11 den 20. juli. For mig som reporter blev det dog næsten rutinemæssigt. Jeg havde gjort det meste af dette før. Juleaften i 1968 tog Apollo 8 Frank Borman, Jim Lovell og Bill Anders i kredsløb omkring månen. I maj 1969 - kun to måneder tidligere - tog Apollo 10 Tom Stafford, John Young og Gene Cernan ind i en månebane, hvor de gjorde en generalprøve med månemodulet inden for 50.000 fod fra overfladen.

Nu, med Apollo 11, var det stort set det samme - lancering til Kap ved en Saturn 5, en flyvning til Houston for at dække missionen, tre pressekonferencer om dagen for at holde sig ajour, splashdown. Det hele fik en bagatel forældet. Men selv for en trængt reporter var denne noget andet: det kæmpe spring for menneskeheden - hvis de gjorde det.

Jeg var ikke altid så trængt. Første gang jeg dukkede op i Cape Canaveral som en begyndende journalist for at dække en amerikansk rumfart, var det marts 1965. Jeg arbejdede for Reuters. I henhold til standarderne for dagens presseside kom jeg sent ind i rumdækning. Jeg havde savnet at dække chimpanserne - Ham, der havde lavet en suborbital tur til verdensrummet, og Enos, hans efterfølger.

De banede vejen for de seks en-mands Mercury-flyvninger med blandt andet Alan Shepard og John Glenn, der fascinerede Walter Cronkite. Sovjetunionen førte naturligvis an ved at gøre alt først. Jeg var på Cape for Gemini 3, den første af de to-mand Gemini-missioner. Jeg var på vej over mit hoved, men jeg snublede igennem det, og mine chefer lod mig også dække Gemini 4. Snart blev jeg betragtet som en veteran.

Der var 10 Gemini-flyvninger, der hver demonstrerede rendezvous- og rumvandringstrin, der ville være nødvendige for Apollo-missionerne, for at opfylde løftet fra 1961 af præsident John F. Kennedy om at lande mænd på månen og returnere dem sikkert til jorden i slutningen af årtiet. Jeg dækkede alle tvillingerne. Langsomt men sikkert fangede NASA op til sovjeterne og passerede dem i det såkaldte rumløb til månen. Jeg fandt ud af, at jeg havde lært at tale NASA flydende. Jeg kunne beskrive forskellen mellem en bane om jorden og en revolution. Jeg vidste eller troede, jeg vidste, hvad tilstandsvektor betød. Jeg vidste, at kardanlås var en dårlig ting. Spørg mig ikke nu.

Så i januar 1967, med Gemini i det bageste spejl, var det fuld fart foran NASA. Apollo 1 blev klar til en forestående lancering. Så katastrofe. Ild i rumfartøjet. Tre astronauter døde i en nedtællingsprøve, og for NASA var det tilbage til grundlæggende antagelser. For mig var det grist for den journalistiske mølle. Hvordan kunne dette ske? Kongresundersøgelser. En stærk historie forstærket af tragedie.

Grundlæggende blev Apollo-kommandomodulet afsløret at være en ildfælde i et 100% iltmiljø uden hurtig åbningsudgangsluge. Hele rumfartøjet blev grundigt redesignet, og NASA mistede 18 måneder. Men månelandingsfartøjet, månemodulet, var også langt efter planen.

Apollo 7 i 1967 i jordbane fik NASA tilbage på sporet med det nydesignede kommandomodul, og med det overvægtige månemodul, der stadig afventer afmelding, gik Apollo 8 på sin månebane-tur uden den. Juleaftenens månebane af Borman, Lovell og Anders var uden tvivl endnu mere dramatisk end Apollo 11-landing seks måneder senere. Apollo 8 rumfartøjet blev inddrevet i Stillehavet af USS Yorktown. Kommandomodulet er udstillet i Charleston havn.

Den 20. juli 1969 var jeg ved mit skrivebord i den overfyldte nyhedsrum i bygning 1 i Manned Spacecraft Center i Houston. Jeg var 30 år gammel.

New York Daily News reporter Mark Bloom i 1969.

I midten af ​​1969 havde jeg dækket en række bemandede og ubemandede rumflyvninger, alt sammen op til dette: det første forsøg fra mænd fra jorden til at lande på månen. Jeg var blevet videnskabsredaktør for New York Daily News, avisen med et oplag på mere end 2 millioner, den største i landet. Den 20. juli var en søndag, en dampende varm dag. Det var lige over fire om eftermiddagen. Mit skrivebord lå ved siden af ​​et vindue i stueetagen i bygning 1 inden for en råbeafstand fra en bank af Western Union-teletype-maskiner med tastaturoperatører, det bedste af det bedste, der var blevet rekrutteret fra hele landet til at sende historier til aviser på snesevis af sprog over hele verden.

Et par hundrede meter væk lå den vinduesløse, orkanbestandige bygning 30, som husede missionskontrol på tredje sal. Der videreformidlede astronaut Charlie Duke, en indfødt i South Carolina, der senere gik på månen under Apollo 16, kommunikation og statusrapporter til Neil Armstrong og Buzz Aldrin på vej til månens overflade. Duke tog sine ordrer fra flydirektør Gene Kranz, som vi i pressen kaldte General Savage. Kranz lyttede til gengæld opmærksomt til sine flyveledere —EECOM, FIDO, GUIDO, GNC og alle de andre, der var dybt inde i ukrudtet af systemdata fra månemodulet Eagle.

Jeg havde tunge sorte gummi-øretelefoner på og spændte efter at høre hvert ord fra Armstrong og Aldrin, da de kom ned ombord på månemodulet Eagle mod stillehavet.

Pludselig computeralarm 1202.

'Hvad er det?' Tænkte jeg for mig selv. Efter alle de måneder og måneder af briefinger, vi journalister havde fra NASA, og de entreprenører, der byggede hardwaren til NASA, de utallige timers læsning af flyplaner, hvordan kunne jeg ikke vide, hvad en 1202 alarm betød? Betød det computerfejl, og landingsafbrydelse var ved at forekomme?

Jeg rullede et nyt ark Western Union-kopipapir ind i min bærbare skrivemaskine og kiggede på den sorte drejeknaptelefon på mit skrivebord. Hvordan ville denne dag blive? Ville ørnen gå ned? Ville astronaut Michael Collins, der forbliver i kredsløb omkring månen ombord på kommandomodulet Columbia, skulle flyve tilbage til jorden alene med Armstrong og Aldrin omkommet på månen? For mig, som reporter, var succes eller fiasko for Apollo 11 ikke noget. Uanset hvad der skete; det var den største historie i mit liv i en alder af 30 år.

Et halvt århundrede senere har intet ændret sig. Jeg venter stadig på en større historie.

Som vi alle ved, var alarmen fra 1202 ingen deal-breaker, og Armstrong landede Eagle med mindre end et minuts brændstof tilbage. Og han, et par timer senere, efterfulgt af Aldrin, lavede det kæmpe spring for menneskeheden. I disse dage offentliggjorde aviser flere udgaver om dagen. Min historie i første udgave begyndte: Houston - Man landede på månen i dag.

Ingen måde at hype den første landing på månen på.

Jeg havde ikke forventet, at det skulle ske. Jeg forventede fuldt ud to eller tre forsøg inden månelandingssucces, måske endda en tragedie. Rumrejser er utilgivende, for krævende til at forvente konstant succes. For mange ting kan gå galt, som det fremgår af Apollo 13, og de to Shuttle-katastrofer - Challenger-eksplosionen og Columbia-genindtræden. Og det er kun i jorden, eller i tilfælde af Apollo 13 ikke engang så langt som månen. Besat rumrejse er også uanstændigt dyrt.

Ikke desto mindre forventede jeg ikke, i 1972, da den sidste Apollo landede, at et halvt århundrede senere ville vi ikke være tilbage på månen, eller at russerne i det væsentlige ville opgive deres rumambitioner. Jeg forventede fuldt ud, at jordboere nu ville have gået på Mars.

Nu, halvt pensioneret og sidder på vores bageste veranda i centrum af Charleston, South Carolina i en alder af 80 år, er jeg ikke så sikker på, at det nogensinde vil ske - eller burde - på trods af de kontinuerlige antydninger om et mulig førliv fra NASA-propagandisterne, baseret på flygtige beviser sendt fra Curiosity og andre maskiner på Mars-overfladen. Sandsynligheden for, at mennesker overlever kosmiske stråler og andre farer i det dybe rum på en rundtur på tre år eller mere til Mars, er forsvindende tynd. Og uden noget rumløb om at vinde - den eneste virkelige begrundelse for Apollo-programmet - er der ingen påviselig udbetaling for succes.

De maskiner, der er landet på Mars, har fortalt os alt, hvad vi behøver at vide, videnskabeligt. Mars er en død planet, og vi bør passe bedre på den, vi lever på. Det er alt, hvad vi har.

Tidligere New York Daily News reporter og redaktør Mark Bloom i dag.

Mark Bloom, en livslang journalist, primært i New York, blev en medicinsk forfatter og redaktør efter projekt Apollo afsluttet. Før det dækkede han blandt andet FN og Beatles, blandt andre gode historier. Senere dækkede han fremkomsten af ​​menneskelig hjertetransplantation og præsidentkandidaternes sundhed.

Læs resten af ​​vores Apollo 11-månelandingsdækning her