Efterfølger til Pulitzer-prisvindende 'pige i vinduet' historie viser udfordringer ved at skabe en opfølgning

Andet

For tre år siden introducerede St. Petersburg Times-reporter Lane DeGregory og fotograf Melissa Lyttle den 9-årige Dani som ” Pigen i vinduet . '

I begyndelsen af ​​historien på 6.500 ord kigger Dani ud af det beskidte, ødelagte vindue i et mort-angrebet hjem. Før hun blev reddet i en alder af 6, tilbragte hun sine dage liggende på en gammel madras, dækket af sår, aldrig pottetrænet og ude af stand til at tale. I løbet af historien adopteres Dani af et omsorgsfuldt par, der bliver betaget af pigens mørke, fjerne øjne.

Læsere også blev taget med hende . Historien blev den mest populære nogensinde på Times 'hjemmeside. Folk donerede $ 10.000 for at hjælpe familien. DeGregory får stadig e-mails hver uge fra folk, der spørger, hvordan Dani har det.

Ting er, indtil for nylig vidste hun det ikke. Efter at have rejst til Chicago for at optræde i 'The Oprah Winfrey Show' afbrød familien kontakten med de to journalister.

Stilheden fortsatte indtil for et par måneder siden, omkring det tidspunkt, hvor adoptivforældrene, Bernie og Diane Lierow, tilbød DeGregory og Lyttle den opfølgning, de havde søgt så længe. Lierows havde netop udgivet en bog, “ Danis historie , ”Og de ledte efter reklame.

' Dani, i den virkelige verden , ”Blev offentliggjort søndag af avisen, der ejes af Poynter. Ligesom 'Pigen i vinduet' giver denne historie et indblik i Danis verden og hendes vækst. Men det viser også, at en opfølgning kan være lige så udfordrende på forskellige måder som den originale, prisvindende historie.

Folk er de samme, men deres liv har ændret sig. Læsere vil have en lykkelig afslutning, men virkeligheden er mere kompliceret. Og journalisters forhold til en kilde ændres over tid.

For tre år siden satte jeg mig sammen med DeGregory og Lyttle for at lære, hvordan de gjorde denne historie: hvordan de fik tillid fra deres kilder, observerede intime øjeblikke, samarbejdede for at fange de bedste detaljer og billeder og afbalanceret komplet adgang med medfølelse.

den store gatsby tæt læsning

Sidste uge talte jeg med dem igen for at se, hvordan de gjorde opfølgningen. Vi diskuterede:

  • Hvordan et forhold til kilder kan knække efter en historie, og hvordan de arbejdede for at gendanne den
  • Hvordan de afvejede behovet for at stille hårde spørgsmål med empati for deres fag
  • Hvordan online kommentarer kan påvirke folks opfattelse af, hvordan de bliver portrætteret i en nyhedshistorie
  • Hvordan lignende øjeblikke præsenterede sig tre år senere

Her er nogle højdepunkter fra vores 90-minutters samtale.

Gendannelse af et forhold til kilder

Dani blev kendt verden over, efter at 'Pigen i vinduet' blev offentliggjort. Familien optrådte på Oprah. DeGregory henvendte sig til dem med et bogforslag, men de besluttede at gøre deres egne.

Og i løbet af de næste par måneder stoppede Lierows med at tale med journalisterne, der havde dokumenteret deres liv, selv efter at deres arbejde vandt priser som DeGregory's 2009 Pulitzer til funktionsskrivning . DeGregory beskrev, hvad der skete:

DeGregory: Oprindeligt kunne de [Bernie og Diane Lierow] virkelig lide historien. Jeg har et takbrev, de sendte mig om, hvor meget det betød for dem ... Og de var så taknemmelige for, hvor meget opmærksomhed det havde tiltrukket andre plejebørn - nogle børn blev faktisk adopteret på grund af historien. ...

De var meget tilfredse med os - indtil Oprah. Når Oprah ringede og begyndte at arbejde med dem og med os, blev tingene virkelig komplicerede. Oprah fik dem til at underskrive en slags aftale om, at de slet ikke ville tale med andre medier, inklusive os. ...

Familien indspillede Oprah-showet i oktober, men det blev ikke sendt indtil marts. I mellemtiden pressede DeGregorys redaktører hende til at følge op med familien, dels på grund af det utrolige svar fra læserne. På dette tidspunkt var Lierows flyttet til Tennessee.

DeGregory: Jeg fortsatte med at ringe til dem og sende dem breve og e-mails, hvor jeg spurgte dem, kan jeg tale med dig? ... Og de sagde dybest set: 'Stop. Stop med at genere os, vi vil ikke tale med dig, Oprah vil ikke have os til at tale med dig '- og afbryder dybest set al kommunikation. Det var sandsynligvis omkring seks måneder efter, at historien kom ud.

Denne sommer var det første spørgsmål derfor, hvilken slags forhold journalisterne ville have med familien på deres to-dages tur til Tennessee.

DeGregory: Ting var anderledes. Det havde været tre år, og alt det vand under broen. Men de inviterede os derude. Jeg har ikke engang forsøgt at tale med dem, siden Pulitzer kom ud. Jeg ville ikke skubbe mere ... Det gjorde ondt at blive ved med at blive modarbejdet, så jeg gav endelig bare op. ...

I stedet for at gå ind i denne situation og tænke, at jeg er nødt til at opbygge dette forhold, eller at jeg har et godt forhold, som jeg har tjent, følte jeg mig 'Geez, jeg må begynde forfra og finde ud af, hvordan jeg træder let. '

I starten lod jeg bare [Bernie] gå. Jeg stillede ikke mange spørgsmål, i det mindste den første morgen. Så kom vi ind i bilen med ham, og det blev lidt mere intimt og let at faktisk interviewe ham. ...

Lyttle: Mens det til tider var akavet - bare at prøve at afslutte en samtale, der blev afbrudt for tre år siden, med de ting, der var sket imellem - var de så travle, at de ville glemme os. Vi havde ikke nødvendigvis mest tid til at sætte os ned og interviewe dem - vi ville få spørgsmål ind i farten - men det var en masse fortælling, en masse observation, skrivning.

Rapportering om fremskridt eller mangel på det

Efter deres første møde tog Bernie Lierow DeGregory og Lyttle til sit hjem, hvor de mødte Dani, da hun gik ud af skolebussen. Hun havde været 9 år, da historien blev offentliggjort; nu var hun 12. Men hendes fysiske udseende troede den unge pige indeni.

DeGregory: ... Hvad der var chokerende for mig var, at hun stadig var 9-årige Dani inde i kroppen. Så hvor du har en 9-årig, der har et raserianfald eller har brug for hjælp til enkle opgaver, er det ikke så chokerende som en næsten 13-årig, der har samme raserianfald og har brug for hjælp til alt, som 'Træk din bukser, Dani, 'og' Lad mig hjælpe dig med at tage dine sko af, Dani. ' Det var for mig sværere at se på.

Et af målene med historien var at se, om Dani helbredte og voksede efter år med lammende forsømmelse. Journalisterne fandt det svært at svare på. Lierows troede, at Dani havde gjort store fremskridt, men for DeGregory og Lyttle var fremskridtene svære at skelne.

Lyttle: Den største ting, vi har bemærket, er, hvor bevidst hun bliver om verdenen omkring hende. Jeg tror, ​​for tre år siden, da vi første gang mødte hende, var hendes verden begrænset. Alt var slags i hendes hoved. Der var denne lille sfære omkring hende, og det var hendes bane.

[Denne gang] bemærkede vi, at hun så lys gå forbi på en politibil, der passerede os og fik øjenkontakt med mennesker, hvilket er enormt og fysisk reagerer, når disse små piger kom hen til hende ved karnevalet. … Hun genkendte dem og smilede.

DeGregory: Hun indleder kontakt nu. Før ville hun næsten krybe sammen, hvis nogen forsøgte at holde hendes hånd eller klappe hende på hovedet eller hvad som helst. Og nu omfavnede hun os, hun holdt vores hænder, hun rakte ud til disse små piger, hun vendte sig til sine forældre, da de talte til hende. Hun kommer bestemt ud af denne kokon, der havde beskyttet hende så længe.

Slår hun dig så ukendt som hun var før?

DeGregory: Jeg tror ikke, jeg har en fornemmelse af, hvad der foregår i hendes sind, undtagen når hun griner. Eller endda når hun var ked af det, kunne du ikke fortælle, hvad der generede hende. Du kunne se, hvornår hun var glad. ...

Før havde vi et stort spørgsmålstegn om, hvorvidt der var noget derinde, der kunne trækkes ud. Og nu er det som om du ser denne store revne i rustningen eller ægget eller hvad som helst - at hun kommer ud.

DeGregory har sagt, at hun ofte forsøger at destillere en historie ned til et ord. I 2008 fortalte hun mig, at disse ord var 'nærende' og 'håb'. Jeg spurgte hende, hvad ordet ville være denne gang.

DeGregory: ... Det handler om at oprette forbindelse - forbindelser. Uanset hvad hun ikke har, forstår hun stadig, at når hun sparker en bold, får den den til at flyve i luften. Det er hende, der gør det. Hun forstår, at når nogen kalder hendes navn og holder armene ud, at de vil have et kram, og hun er villig til at gå og gøre det.

At afbalancere læsernes vigtige spørgsmål med medfølelse med kilderne

I begge historier bemærkede jeg, at DeGregory adresserer vigtige spørgsmål om ansvarlighed på en dæmpet, ikke-dømmende måde. Hun fortalte mig, hvordan hun nærmer sig vanskelige, men alligevel nødvendige spørgsmål i sin rapportering og skrivning:

DeGregory: Jeg prøver virkelig hårdt på at holde mening ude af alle de historier, jeg skriver. ... Jeg har lyst til, at mit job som journalist ikke er at dømme mennesker, bare at lægge det derude.

Alle er tilbøjelige til at holde dem op til, hvad [han] ville gøre. ... Men jeg tror ikke, at når jeg skriver en historie og tilbyder den til vores læsere, at den har et sted. ...

Jeg forventer de spørgsmål, de ville stille. Hvis nogen læsere kom til denne historie, ville de gerne vide, hvad siger Danis læge? Så vi gik ned ad stien og tilbage igen om, 'Kan vi tale med hendes læge?' Og Bernie sagde vedvarende: 'Hun har ikke en læge.'

OKAY. Det er deres valg, uanset hvilken grund det er. Jeg har ikke lyst til, at det er mit sted at dømme, men jeg føler, at jeg har brug for at dele det med de læsere, der vil undre sig.

Journalister siger ofte, at de tjener deres publikum, ikke deres kilder. Men når en reporter og fotograf arbejder så tæt på emnerne i deres historie, kan de ende i et komplekst forhold, hvor de føler sig beskyttende over for dem.

Det skete i 2008 og igen denne gang. DeGregory sagde, at hun læste denne uges historie, efter at den var blevet redigeret, og ændrede nogle formuleringer af bekymring for, at det ville generer Lierows. ”Det handlede ikke engang om Dani, bare den måde, tingene blev formuleret på,” sagde hun.

Jeg spurgte hende, hvorfor hun bryr sig så meget om, hvad hendes emner synes om hendes historier.

DeGregory: ... Jeg vil ikke have dem til at tro, at jeg gjorde noget af de forkerte grunde. Jeg gik aldrig ind i denne tankegang, at dette ville vinde en præmie. Jeg troede, det ville få et barn adopteret - og det gjorde det. Og måske også denne.

Men uanset hvad nogen vil sige om Lierows, har de reddet den lille pige. Og der er noget heroisk i det. Der er meget heroisk i det.

Hvordan tror du, folk vil reagere på denne historie?

DeGregory: Jeg har tænkt meget over det. ... Jeg tror, ​​at folk sandsynligvis vil være glade for at vide, at hun klarer sig godt, givet noget håb om, at hun forbinder, og at hun giver kærlighed og kærlighed tilbage. De var ikke sikre på, at hun kunne gøre det, og det var enormt. ...

Men jeg tror, ​​at folk måske bliver overraskede over, hvor lidt hun er kommet mundtligt, socialt. Da vi forlod hende, var hun allerede blevet trænet i potte, men hun har stadig pull-ups om natten. Da vi forlod hende, kunne hun spise med en gaffel og en ske, men hun spiser stadig mest med fingrene. Da vi forlod hende, begyndte hun at følge enkle kommandoer, og hun er ikke kommet meget ud over det.

Hvordan online kommentarer kan ændre et motivs opfattelse af en historie

Selvom DeGregory stræber efter at præsentere et nuanceret syn på sådanne problemer i sine historier, filtrerer det ikke nødvendigvis ind i læsernes kommentarer. DeGregory sagde, 'Pigen i vinduet' var første gang, at læserkommentarer ændrede fagens opfattelse af, hvordan de blev portrætteret.

DeGregory: ... Jeg bekymrer mig mere om, hvad kommentatorerne vil sige, og hvordan emnerne vil reagere. ...

Jeg prøver at fortælle alle de mennesker, jeg skriver om nu, uanset hvad du synes om min historie, skal du læse den uden at læse kommentarerne. Fordi det ændrer folks opfattelse; det ændrer deres modtagelse af din historie. ...

Her er en gratis ph.d. idé til en eller anden journaliststuderende derude. ... De telefonopkald, jeg får, er overvældende positive. 'Stor historie,' 'Elskede disse mennesker,' 'Tak fordi du lavede min morgen.' 'Hvor kan jeg sende penge?' E-mails er virkelig gennemtænkt. De har enten et problem, de ønsker at forstå, eller de vil give noget indblik eller sige: 'Jeg kender nogen som denne.' Men kommentarerne er slemme.

Optagelse af billeder af fremskridt tre år senere

Lyttles fotos var en vigtig del af 'Pigen i vinduet.' De endte med at være vigtige denne gang, men på en uventet måde.

Mod slutningen af ​​turen til Tennessee gik Lyttle igennem sine billeder for at se, hvad hun skulle arbejde med. Hun indså, at et foto syntes meget lig et i den første historie. Da hun begyndte at kigge, fandt hun flere tilfælde, hvor et foto, hun lige havde lavet, blev afspejlet et for tre år siden.

DeGregory: Uden at have tænkt sig at have skudt hun så mange uhyggeligt lignende øjeblikke denne gang, at hun havde billeder fra sidste gang. ... Det var forbløffende - ikke engang kun scenerne, men kropssproget og placeringen af ​​folket og lyset. ...

Lyttle skabte flere “ diptychs ”med hvert billede side om side . Et af disse fotos blev offentliggjort i avisen :

Lyttle: Det er det, der var vores førende billede første gang, hvor [Bernie Lierow] krammer hende, og hun bare slags dingler, livløs og halt og ikke krammer tilbage. Og den scene skete igen ... Jeg lavede dette billede i stuen denne gang, hvor han krammede hende. Det er meget klart: Hun holder hovedet på ham. Hun bider slags legende på næsen og kysser ham tilbage. ... Det er det samme på grund af linser, komposition og øjeblik.

Venstre: (2/3/08) To af Bernie Lierows yndlings ting er at give sin datter Dani, 9, (venstre billede) kys og knus, selvom hun ikke kunne give dem tilbage. Familiens hovedspørgsmål var, om en lille pige, der var blevet forsømt, lærer at elske og lade sig elske. Ret: (8/12/11) Tre år senere er Dani, nu 12, vokset fysisk og følelsesmæssigt - hun er en fod højere og tydelig lydhør over for sin fars kærlighed, krammer ham tilbage, kysser og bider legende hans næse. (Melissa Lyttle / St. Petersburg Times)

Ændringerne i Dani er tydelige i en anden diptych af portrætter fra dengang og nu:

Venstre: (2/3/08) I de første syv år af sit liv så Danielle aldrig solen, følte vinden eller smagte fast mad. Hun blev opbevaret i et skab i en Plant City-lejlighed, klostret i mørke, efterladt i en snavset ble, kun fodret med en flaske. ”Hun var et vildt barn,” sagde Carolyn Eastman fra Tampa heart Gallery. 'Vi havde aldrig set en sådan sag.' Ret: (8/12/11) Nogle af de største forbedringer i Dani er, at hun er begyndt at lægge mærke til ting omkring sig og få øjenkontakt med andre. (Melissa Lyttle / St. Petersburg Times)

Lyttle: For det første ville hun ikke få øjenkontakt med mennesker. Og hun var meget, slags hårdt og kantet og fastklemt. I den anden ser hun bestemt blødere ud, og hun ser direkte ind i kameraet, hvilket er enormt, fordi hun ville få den øjenkontakt og den forbindelse med mennesker.

For tre år siden var familien bekymret for, at Dani ikke kom ud som et monster, og at Lyttle ikke fotograferede pinlige øjeblikke. Denne gang, sagde Lyttle, var situationen lidt anderledes.

Lyttle: Første gang indrømmede vi, hvordan vi dækkede dette. ... Disse indrømmelser blev ikke gjort denne gang, og jeg tror, ​​at en stor del af det for mig er, fordi de udgav denne bog, og de gjorde nøjagtigt, hvad de havde bedt os om ikke at gøre, i bogen.

Der er en hel scene i bogen om, at hun skulle have en ulykke og slynge kæber overalt i huset og ting, som vi ikke inkluderede i vores originale historie, primært fordi de var bekymrede for, hvordan det skulle få hende til at se ud. ...

Jeg vil ikke sige, at jeg forsøgte at få dem til at se dårlige ud. Det var bestemt ikke mit mål. Jeg tror ikke, de er dårlige mennesker; Jeg tror ikke, de er onde. Jeg synes bare, de er menneskelige, og de er ufuldkomne. Og en del af denne sandhed for mig var at vise disse ufuldkommenheder denne gang.

... Den måde, jeg beskrev det på for mine redaktører, var i kommentarerne første gang, at mange af læserne havde beskrevet Lierows som 'engle på jorden.' ... Men engle på jorden er mennesker, og de har undertiden en knækket vinge eller en plettet glorie. De er ikke perfekte. Jeg synes, det er en meget reel fortolkning af kaoset i deres liv denne gang.

Som andre læsere var jeg ivrig efter at lære, hvad der var blevet af Dani, og ligesom DeGregory og Lyttle spekulerer jeg på, hvad yderligere tre år vil bringe.

'Jeg er glad i tilbageskridt, at vi ventede i tre år,' fortalte DeGregory mig. 'Jeg tror, ​​at hvis vi havde gjort det efter et år, ville vi sandsynligvis ikke have set noget så håndgribeligt, som vi så nu med hensyn til vækst og løfte og håb.'