Hun vandt en Pulitzer for sin historie om et 'vildt' barn. Nu har Lane DeGregory en hjerteskærende opdatering

Rapportering Og Redigering

Lane DeGregory, en af ​​Amerikas mest hædrede spilleforfattere, vandt en Pulitzer-pris for sin historie i 2008 'Pigen i vinduet.' Det var historien om en 7-årig pige ved navn Dani, der lige fra hendes fødsel led under forfærdelige forhold med misbrug og forsømmelse. Eksperter kaldte hende et ”vildt” barn.

Endelig trådte myndighederne ind og Dani blev adopteret af en omsorgsfuld familie. Da vi sidst så Dani, havde plejepersonale håb om, at et nærende miljø ville løfte hendes sind og krop ud af kviksand af lammende forsømmelse. Ville hun nogensinde tale? Pleje af sig selv? Omsorg for andre? Lær at elske og blive elsket?

Svarene på disse og andre eksistentielle spørgsmål bliver tydeligere af en ny historie på Dani af DeGregory. Du vil se, at dette med mere end 4.400 ord er mere end en opdatering eller en epilog. Det står for sig selv som en historie, der er så kompleks, at den formår at modløse og inspirere på samme tid.

Jeg læste historien to gange - først på min telefon og derefter fra en udskrift. Jeg læste det uden at se fotografier eller andre visuelle billeder. Med hjælp fra forfattere som DeGregory forsøger jeg at lære noget nyt om håndværket at skrive hver dag. Hun var generøs i sine svar på mine spørgsmål, som jeg sendte til hende i en e-mail-besked. Svarede hun skriftligt. Interviewet er let redigeret for korrekthed og klarhed.



Poynter: Jeg er ramt af, hvor ofte vi i journalistik indfanger nyhederne et øjeblik. Vi fokuserer enorme ressourcer på en person i problemer - som du gjorde for et årti siden med Dani. Det er en sjælden lejlighed inden for journalistik, når vi besvarer spørgsmålet 'uanset hvad der skete med.' Hvordan besluttede du, at det var tid til at gøre det, og hvorfor?

DeGregory: Da jeg først begyndte at arbejde på Times i 2000, og vi havde en daglig Floridian-sektion, lavede vi en 'Hvad der skete med' -historie hver mandag. Læsere syntes virkelig at reagere på dem. I en tid før internettet kunne vi ikke engang omdirigere dem til den originale historie. Så jeg forestiller mig, at hvis vi gjorde flere af disse nu, ville vi føre trafik til ældre, tidløse historier - og få ny interesse for aspektet 'efter nyhederne'. Nogle gange kan størrelsen eller sorteringen af ​​det, der skete, ikke komme før længe efter nyheden er slut. Jeg havde holdt trit med Danis far gennem årene sporadisk, og han kaldte mig i løbet af sommeren for at 'tilstå', at han ikke længere kunne tage sig af hende og havde sat hende i dette dejlige gruppehjem. Selvfølgelig spurgte jeg, om jeg kunne komme og besøge ham - og se hende. Men jeg planlagde at vente til næste sommer - 10 år efter min historie løb - for at lave en opdatering. Da jeg fortalte (den daværende Times-redaktør) Neil Brown, at jeg ville rejse til Nashville på Danis 19-årsdag, sagde han, at jeg skulle fortsætte med at skrive historien nu, 10 år efter hun blev vedtaget, den virkelige foranstaltning, ikke offentliggørelsen af ​​min historie dato. Så derfor kører det nu. Plus “nyheden” om hendes nye hjem gav en lille knude: noget havde ændret sig væsentligt for hende det sidste år.

Poynter: Hvad forventede du at finde, da du startede din rapportering? Og hvad overraskede dig mest efter det faktum?

Bane

DeGregory

DeGregory: Jeg vidste, at Dani var kommet tilbage efter at have talt med Bernie for et par år siden. Men jeg troede, at hun ville være mere forbundet med ham, gladere over at se ham, i det mindste kunne erkende, at han var hendes. Men da vi ankom og så dem sammen, kunne jeg ikke fortælle det. Virkelig. Det var umuligt at fastslå, om hun vidste, hvem han var eller var glad for at se ham. Hun var meget mindre forsigtig med mig og andre end hun havde været. Og hun fulgte fuldstændigt og lod alle føre hende rundt og lade Bernie kysse og kramme hende. Men hun reagerede ikke rigtig eller syntes ikke at oprette forbindelse. Det overraskede mig ikke, at han skulle sætte hende i et gruppehjem. Jeg frygtede det, men følte, at det kom et stykke tid - især efter skilsmissen.

Poynter: Første gang jeg læste dette, antog jeg, at det handlede om Dani, og hvordan hun har det. Anden gang jeg læste det, faldt det mig ind, at det virkelig var Bernie's historie om hans kærlighed og offer - og alt, hvad han har mistet som et resultat af hans engagement. Er en forfatter nødt til at beslutte, hvis historie det er?

DeGregory: Min nye redaktør, Maria Carrillo, hjalp mig med at beslutte, at det var Bernies historie og ikke Danis. Naturligvis er Dani den centrale karakter, men da hun ikke kan tale, og da handlingen stort set var sket i fortiden, kunne jeg kun observere hende i en dag. Al indsigt - og virkningen af ​​vedtagelsen - kom virkelig fra Bernie. Så snart jeg kom tilbage fra rapporteringen, sagde Maria, at historien handler om de mennesker, Dani ramte ... især hendes far. Og ja, jeg synes det er vigtigt for forfatteren at vide, hvis historie det er, før han / hun begynder at skrive. Jeg har brug for dette synspunkt for at guide mit kamera til at finde mine ord.

Poynter: Nogle af nøgletallene i den første historie taler ikke med dig. Som læser var jeg skuffet over ikke at kunne høre fra Bernies kone og søn - og Danis mor og bror. Hvordan rapporterer du gennem problemet med manglende adgang?

DeGregory: Manglende adgang til hovedpersonerne suget. Jeg prøvede hårdt på at tale med Danis adoptivmor og hendes bror, og jeg ved, at der var en stor baghistorie der, som jeg ikke kunne dykke ind i. Og i modsætning til Florida er strafferegistre og skilsmissesager ikke offentlige poster i Tennessee, så jeg kunne ikke spore deres juridiske kampe og beskyldninger om misbrug / forsømmelse ... det var svært at skrive omkring det. Jeg mener, historien handlede ikke om deres skilsmisse, men det var bestemt et forfærdeligt biprodukt og sluttede naturligvis ikke godt. Jeg prøvede endda fødselsmoren og Danis biologiske bror, men kom heller ikke nogen steder der. Det er helt frustrerende ikke at kunne få hele historien.

Poynter: Jeg ved, det er din tendens til at ønske at se det gode, selv i de mørkeste hjørner af menneskelig oplevelse. Du sagde engang, at en redaktør var nødt til at coache dig i, hvordan man kigger efter 'blå mærker på æblet', den fejl, der hjælper med at humanisere en karakter. Hvordan klarede du det i din skildring af Bernie?

DeGregory: Jeg elsker dette spørgsmål, fordi det er noget, jeg virkelig kæmpede med. Jeg ved, at Bernie ikke er perfekt. Men uden at have Dani eller Diane eller endog Willie til at tale om ham, var det svært at male det blå mærke. Jeg synes, at hans fejl er kompleks: Han er en af ​​de mennesker, der virkelig tror, ​​hvis du slipper løs og lader Gud, vil alt ordne sig. Han er så tillidsfuld, så sikker på, at Herren gav ham denne ødelagte pige, at han - efter at de flyttede til Tennessee og Florida-adoptionsfolk ikke var involveret - ikke rigtig søgte den terapi og hjælp, han kunne have til Dani. Han troede, at hans families kærlighed ville være nok. Og han undervurderede mængden af ​​pleje og tid og tålmodighed, som Dani ville tage - og den vejafgift, der ville tage på Diane og Willie. Han forsøgte at gøre det helt alene. Og det var bare for meget.

Poynter: Da jeg spurgte mig selv: 'Hvad handler Lane historie egentlig om?' Jeg kom til at indse, at du besluttede at besvare det spørgsmål - ikke med et temaforklaring eller møtrik afsnit, men med - undskyld mig for dette - en række 'møtrik citater' fra nøgleaktører, såsom 'Af alle de sager, jeg har haft der nogensinde er behandlet, var hendes sørgeligste 'og' Det er ubehageligt at tro, at kærligheden ikke kan erobre alt 'og' Der er en person der er låst derinde, som vi aldrig vil vide. ' Tal om dette som en strategi.

DeGregory: Åh, det var præcis det, jeg lavede, Roy, og prøvede at lade de andre interessenter veje med de følelser, jeg vidste, at læsere ville ønske at høre eller ville undre sig over. Jeg vidste, at jeg ville genoptage alle de mennesker, hun havde rørt ved, men jeg var ikke klar over, hvor meget hun havde påvirket dem, eller hvor superlativ en sag hun var inden for så mange af deres fagområder. Så da jeg begyndte at høre disse perfekte citater, der indkapslede situationen så godt, vidste jeg, at jeg ville stramme dem sammen som en slags nik til en møtrikgraf - som jeg aldrig har været god til.

Pige

Dani, da hun optrådte i den originale historie. (Foto af Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, du giver os en opdatering om en gammel historie. Mange mennesker vil læse dette, som ikke læste originalen. Ting sker nu, og ting skete tidligere. Jeg bemærker, at du har opdelt din 4.400 ordhistorie i ni diskrete sektioner, skiftevis (for det meste) fra til stede tid til forbi tid. Kan du sige lidt om, hvordan du valgte den tidsforskydningsstrategi?

DeGregory: Jeg tænkte lidt på fortiden / nutiden i flyet på vej tilbage fra Tennessee. Jeg vidste, at den kødigste del af stykket altid ville være fortiden, og jeg bliver nødt til at genskabe det og væve det på en eller anden måde uden at være gentagende. Der var ikke så meget at undre sig over i den nye historie ud over: Hvordan har hun det? Og det var bestemt ikke en så dramatisk eller lykkelig afslutning som nogen havde håbet. Så jeg tænkte, at hvis jeg kunne holde nutiden ind den eneste dag og få læserne til at vide, i det mindste, hvis hun er glad, kunne jeg bære den fortælling og observerede scener omkring alt, hvad jeg ville bringe tilbage og opdatere. Jeg flippede med den nuværende tid til disse scener og er stadig ikke sikker på, at jeg tog det rigtige valg, men da det skete i september, og historien ikke løb før i december, føltes det underligt at trække læserne ind i nutid tre måneder senere.

Tilmeld dig en Poynter NewsU-mesterklasse om historiefortælling med Lane DeGregory.

Poynter: Mens du ikke er bange for at skrive i første person, er det ikke din vigtigste tilgang til historiefortælling. Du bruger det her, men på en begrænset måde. I et øjeblik holder Dani din hånd. Men du er for det meste en observatør - vores øjne og ører. Hvordan besluttede du dig for, hvor meget af jer der skulle vises i historien?

DeGregory: Neil Brown ville have mere mig. Jeg hader at være i mine egne historier, medmindre det er et første person stykke, og så handler det normalt om mine børn eller hunde eller noget, sjældent om mig. Men efter at Neil havde læst et udkast til historien, sagde han præcis, hvad du skrev: At jeg skulle være læsernes øjne og ører, deres guide til, hvad der virkelig foregår. Og da jeg ikke havde set Dani i syv år, havde jeg et meget andet perspektiv på hendes fremskridt end hendes far. Jeg planlagde ikke at tage hende på toilettet. I 30 års journalistik har jeg aldrig været involveret i DET, men Bernie bad mig om det, og jeg var overrasket over, hvor villig Dani var til at gå med mig, at lade mig hjælpe hende med at klæde sig ud og skifte ble og sætte hende sammen igen. Hun ville aldrig have gjort det for syv år siden, så jeg antager, at det er noget fremskridt / forbindelse.

Poynter: Du laver et nyttigt katalog over alle de gode konsekvenser, der er resultatet af den originale historie. Jeg var overrasket og glad for at vide, at du kunne skrive en historie, og at mange børn ville blive adopteret som et resultat. Da du skrev efterfølgeren, havde du i tankerne, hvad der kunne komme fra denne opdatering, idet du lærte, at 'Dani ikke kom så langt som alle havde håbet'?

DeGregory: Jeg håbede kun, at denne opdatering og genfordelingen af ​​den originale historie med et nyt publikum måske kunne inspirere andre til at adoptere eller i det mindste se efter deres naboers børn. Jeg ser ud til at skrive sådanne triste historier om ting, der muligvis kunne have været forhindret, hvis kun fremmede havde trådt ind, da de så noget. Jeg håber også, at det måske skubber nogle mennesker til at være mere opmærksomme på deres egne børn for at indse, hvor vigtige de tidlige år er for udvikling. Det dræber mig at se folk skubbe deres småbørn i klapvogne, rulle gennem deres telefoner i stedet for at vise deres børn træer og fugle og firben rundt omkring.

Poynter: Jeg har i disse dage været opmærksom på en fortællende teknik, som en forfatter kalder 'satellitten'. Det er et mindre plotelement, der gentager sig, normalt for at udvikle karakter. Eksempel: Detektiv, der sporer seriemorderen, fodrer den omstrejfende kat, der dukker op nu og da. Den talende helikopter giver dig en chance for at gøre det. Det bliver objektet, der korrelerer med de mest håbefulde følelser i historien - helt op til slutningen. Hvornår vidste du, at du ville bruge det?

DeGregory: Åh, jeg har aldrig hørt udtrykket 'satellitten'. Men jeg elsker den idé. Og det antager jeg, at jeg gjorde. Helt ærligt gjorde denne helikopter mig skør. Hun stoppede ikke med at trykke på knappen, og den stemme rystede så, men det gjorde hende så glad, at ingen ville få hende til at stoppe. Så jeg fortsatte bare med at høre det hele halvtimes kørsel hjem, mens jeg prøvede at tale med Bernie, og derefter igen i gruppehjemmet, hvor jeg håbede på at få en interaktion, men i stedet forsvandt hun tilbage i sig selv og det helikopter. Det var da jeg begyndte at skrive de dårlige ord ned. Korte strenge af dem. Jeg forstod ikke rigtig, at det ville være et tema, før jeg genlæsede mine noter og indså, hvad der skete, og at der i min søgen efter håb var helikopteren. Og ideen om, at hun i det mindste heldigvis var ved at genvinde en barndom, som hun aldrig havde haft. Hun forbandt i det mindste med det legetøj - hvis ikke dets symbolske besked.

Poynter: Jeg læste først denne historie på min iPhone. Jeg forstår, at det vil blive vist i avisen i en specialudgave af 'Floridian.' Da jeg arbejdede i Times, var Floridian en daglig sektion, der blev en ugentlig sektion, som blev en månedlig sektion, og forsvandt derefter. Jeg har hævdet, at aviser skal skabe et levested for gode historier. Da aviser over hele landet er faldet, hvilket råd vil du tilbyde redaktører om at skabe rum, hvor sådant virksomhedsarbejde kan vises?

DeGregory: Jeg er så begejstret, at Times stadig værdsætter disse langformede historier. Og vi bringer Floridian tilbage især for at fremvise dem. Så i stedet for at have flere historier, et puslespil og en kolonne i et månedligt magasin, vil Floridian være et særligt afsnit et par gange hvert år, hver gang vi har et projekt at fremvise - ikke fordi det skal overholde en deadline eller udfylde en søndag afsnit, men fordi historiefortælling og kunst er fremragende. Jeg tror, ​​at hvis redaktører virkelig er kræsne med, hvad virksomhedsarbejde er værd, og investerer ressourcerne på disse projekter og viser dem med nok plads og designelementer, vil læserne svare. Selvom jeg er en indrømmet teknodunce, var det ret spændende at gå fra lydpræsentationen med lysbilledshow med historien i 2008 - den første online webkomponent, vi havde gjort - til at få produceret en ægte dokumentarisk video denne gang, og en smuk online præsentation det er endda indbydende på din iPhone. Jeg håber aviser indser, hvor meget læsere stadig ønsker disse langvarige, menneskelige historier, der får dig til at føle og tænke og bryde dig.

Relateret træning